ニューのバイセコー

　自転車を手に入れた。親戚のおじさんが買ったものだそうだが、ロクに乗らないうちに寝たきりになってしまったので、うちで貰ったのだとか。半分に折りたためるもの。祖父が車に積むように勧めてきた。
　私は寝たきりのおじさんの自転車よりも、かつて私が乗っていたあれに乗りたい。しばらく前に車が突っ込んだ砂の山のある土地に置いてあると思われるあれに。取りに行こうと思って数年。歩いて数分なのだが。きっと取りに行っても、それを修理するのにも数年。