ニューのシュー

 朝起きたら届いていた。あーけ氏に握って貰った靴。
 仕事を終え、帰宅後に試着。ピッタリフィットで気持ちいい。ジャストサイズの靴など、何時振りだろうか。10年振りくらいかもしれない。いつも家にある誰かのお古を適当に履いていたので。小さい靴の、足と擦れる部分が次第に破けてフィットしていく感じで。
 さらに、自分の金で、自分で選んだ靴は、雪駄とサンダル以外では実は初めてだ。青のニューバランス。アキレス腱を包むロゴ部分が好き。
 履いて、少し動いてみた。これなら走っても脱げないし、蹴りを出しても彼方へすっ飛んでいかないだろう。突き出した爪先は鋭い。靴は歩行者の生命線。
 靴を裏玄関に並べて、私は風呂へ。最近、身体が固くなった気がする。背中を掻こうと手を背に回すと、肩から二の腕にかけて痛みが走るのだ。前はボリボリ掻けたのに。稽古の頻度が減っているせいだろうか。それとも、たまたま筋肉が張っているだけか。
 風呂上りに、柔軟をしてみた。すると、肩以外は前より柔らかくなっていた。その肩も、前方にだけは異様に伸びる。要するに、背中を掻く事に関してだけ不具合があるのだ。肝心な所にだけ届かない。
 取り落とした直後に開け、噴き出して廊下に零れたサイダーを雑巾で拭く様な毎日。