慈雨

　眼の血管が腫れているんだか、瞼の裏に溶けた目ヤニが入り込んでいるんだか、眼の異物感が凄くてどうしようもない。何もかも投げ出したい。嫌なドライバーに車から降りてもらって言葉や手や車輪を届かせたい。
　サイダーにヤクルトを入れるとスコールみたいな味になった。数年前の夏、仙台の千代大橋の下で、スコールを飲みながら寝た。次の日、コンビニでアイスを買って食べていたら、コンビニ向かいの工場から出てきたおじさんに話しかけられた。かつておじさんは自転車で各地を旅した。アイスがどんどん溶けて地面に染み込んだ。