肉染み

　夕飯は肉。肉とキムチとビールとうどん。家から程近い焼肉屋にて。父と姉と姉の友人と。
　その時の話題。私の曽祖父は蝿捕り名人であったようで、捕えた蝿をティシューの上に並べたりしていたらしい。でも蝿の中には気絶しているだけのものもいたようで、そういう蝿は回復後に飛んで行ってしまったらしい。それに気が付かず、俺の蝿を片付けたのは誰だ！と怒ったらしい。
　曽祖父は蝿叩きを用いたらしい。祖母は素手でやる。