目の大きな鳥の裏、便所

　人も鼠も豚も何も死んでいく日。ホームセンターの嫌な店員は死んでいってもいかなくてもどっちでも良いいつもの日。雪。
　部屋は細かいやりかけで満ち溢れている。例えばそれは、部屋の入り口近くに立てかけてあるジーザスソードをどうにかするとかだ。
　リビングの蛍光灯が再び輝きだした。祖父の目が駄目になる。